El calvario de una joven que abrió un OnlyFans para pagar deudas: videos sexuales explícitos y chats amenazantes

Melany es un nombre de fantasía. La joven técnica en hemoterapia prefiere mantener el anonimato. Sólo su hermana sabe la experiencia que vivió en la plataforma. La seducción de las redes sociales como puerta de entrada al trabajo sexual

No fue el uniforme ni las jornadas en el hospital lo que puso a prueba a Melany. El verdadero golpe llegó cuando abrió la aplicación del banco y el saldo apareció en rojo. Tenía 34 años, trabajaba como técnica en hemoterapia en una ciudad del sur de Argentina y una certeza cada vez más difícil de sostener. El sueldo no alcanzaba. Mes a mes aumentaba su saldo negativo frente a los gastos.

Lo que vino después fue una secuencia que Melany (nombre de ficción que eligió para proteger su identidad) le contó en detalle a Infobae. Las deudas la llevaron a probar suerte en OnlyFans. La contrató una agencia internacional y grabó doce videos que hoy no sabe dónde están. Se bajó de la plataforma y comenzaron a llegar mensajes intimidatorios como los que se publican en esta nota como prueba. Le exigían USD 3.500 como “compensación” por haberse ido.

En los mensajes, la agencia le reclamaba un pago a Melany y la instaban a seguir trabajando en OnlyFans

La deuda que creció

“Mis deudas comenzaron en 2025. Me mudé sola, me compré un lavarropas y otros gastos. Entonces empecé a pagar el mínimo de la tarjeta. Y se empezó a hacer deuda cada vez más grande por los intereses”, relata Melany en diálogo telefónico con Infobae.

El mecanismo es conocido para miles de trabajadores en Argentina. El pago mínimo evita la mora pero alimenta los intereses, que se acumulan mes a mes sobre el capital original. Para Melany, enfermera con salario fijo en una provincia patagónica, no había margen de maniobra. Cada mes cerraba en negativo, aun pagando ese mínimo. La presión no era solo económica. Era también la de cargar con una deuda que crece sin que nadie a su alrededor lo sepa.

Los enfermeros en Argentina figuran entre los trabajadores de la salud con mayor brecha entre la responsabilidad del cargo y la remuneración efectiva. Turnos rotativos, guardias nocturnas y una exposición constante a situaciones de crisis conforman una rutina que el salario no compensa. Para quienes viven solos y en ciudades del interior, donde el alquiler compite con los servicios y la canasta básica, el margen es todavía más estrecho.

OnlyFans como promesa de salida

La decisión no fue impulsiva. Melany vio durante meses una versión del trabajo en OnlyFans que se construye en Instagram y TikTok. Muchas chicas muestran viajes, departamentos a estrenar y libertad financiera. “Una conocida le iba bien. También veía a otras chicas que en las redes muestran viajes y cómo viven por ese trabajo y me tenté”, explica en su relato.

Abrió la cuenta. Al principio no pasó nada. Después, casi de inmediato, llegó el primer contacto.

“Por el algoritmo, creo, me contactó una agencia de Buenos Aires. Como les dije que no quería trabajar para Argentina me derivaron a una agencia internacional”, cuenta. El paso siguiente fue un contrato de seis meses a prueba. “Firmé casi sin leer, la verdad”, admite con pena por todo lo que le tocó vivir. Así, Melany quedó atrapada en un esquema que ella no terminaba de entender.

“Firmé casi sin leer, la verdad”, admite con pena por todo lo que le tocó vivir (Imagen Ilustrativa Infobae)

Los pedidos que fueron escalando

La agencia comenzó con instrucciones precisas y un tono de producción. Primero fueron videos en ropa interior o en bikini, con correcciones de pose y encuadre. Melany los hacía. Después llegaron los videos desnuda. Después, los pedidos que ella describe sin rodeos. “Me pedían que me masturbe con una zanahoria o que escupa el suelo y pise las escupidas”, relata.

La cuenta de OnlyFans tenía control compartido entre Melany y la agencia, pero los representantes le pedían que no entrara, que dejara todo en manos de ellos. Ella no sabía con exactitud qué se publicaba, a quién llegaba ni qué mensajes enviaban en su nombre. “Ellos se hacían pasar por mí para mandar mensajes con los clientes”, explica . La agencia administraba la cuenta, respondía a los suscriptores con la voz de Melany y tomaba decisiones sobre el contenido sin consultarla.

Por ese trabajo, en todo el período que duró el vínculo, recibió USD 300. La agencia retenía el 70% de los ingresos.La agencia retenía el 70% de los ingresos (Imagen Ilustrativa Infobae)

“Lloraba sola porque nadie sabía lo que estaba haciendo”

Melany describe un deterioro progresivo que se instaló en su vida cotidiana sin que nadie a su alrededor lo notara. Seguía yendo al hospital y seguía haciendo sus turnos de guardia. Pero en el departamento, sola, grababa videos que no quería grabar para una agencia que no conocía en persona. “Nunca les vi la cara a los que me pedían los clips”, explica.

“Empecé a sentirme muy mal. Lloraba sola porque nadie sabía lo que estaba haciendo – cuenta la joven-. Como yo lo hacía sin ganas, casi por obligación, ellos empezaron a mandarme mensajes exigiendo mayor compromiso, mayor sensualidad y erotismo”.

La agencia presionaba. Melany cumplía a medias. El ciclo se repetía. Y el único espacio en el que podía procesar lo que vivía era la soledad de su propio departamento, sin poder contárselo a nadie.

Fue entonces cuando tomó la decisión de contárselo a su hermana, estudiante de abogacía. El consejo fue claro. Tenía que cerrar la cuenta, iniciar terapia e ignorar las amenazas, porque la agencia era quien cometía un delito y Melany era la víctima. Entonces, la joven tomó fuerzas y cerró la cuenta.«Me exigían que cumpla mi contrato, que ellos habían invertido mucha plata en mí. Me pedían USD 3.500», explica Melany a Infobae (Imagen Ilustrativa Infobae)

La extorsión: USD 3.500 y mensajes cada vez más violentos

Lo que siguió fue una campaña de presión sistemática. Los mensajes de la agencia cambiaron de registro. Ya no pedían contenido, exigían dinero.

“Comenzaron los mensajes intimidatorios, cada vez más violentos. Me exigían que cumpla mi contrato, que ellos habían invertido mucha plata en mí. Me pedían USD 3.500 a modo de compensación por las pérdidas que les generé”, describió Melany.

PUBLICIDAD

Ella no respondió. Siguió el consejo de su hermana y no volvió a abrir los chats. “Cerré la cuenta y no quise ni mirar los mensajes de la agencia. Me hubieran parecido asquerosos”, dijo.

Por ejemplo, en uno de los chats le escribieron: “Por favor, respetanos como siempre lo hicimos. No quiero que esto llegue demasiado lejos. Respondé tus correos”. En otro le ponen: “Espero que estés viendo el mensaje que el equipo ha estado enviando. He notado acciones muy extrañas de tu parte estos días. Por favor, no me hagas enojar, puede que no sea bueno para ti. Responde a mis mensajes con respeto.”

Al mismo tiempo, la situación económica la obligó a un nuevo movimiento. No pudo pagar el alquiler y volvió a la casa de su madre. Para saldar las deudas de la tarjeta, trabajó un tiempo como conductora de Uber. La enfermera que no llegaba a fin de mes con su sueldo terminó manejando de noche para cubrir lo que el sistema de salud no pagaba.

La terapia, dice, la está ayudando a salir. No lo describe como un proceso cerrado sino como algo en curso, una reconstrucción que avanza en paralelo a la vida cotidiana.

Los 12 videos que no sabe dónde están

Melany hizo 12 videos para la agencia durante el tiempo que duró el vínculo. No sabe dónde están. No sabe si circulan, si se vendieron, si están almacenados en algún servidor al otro lado del mundo. “Ellos son los dueños y pueden hacer lo que quieran”, afirma.

Esa incertidumbre es parte del daño que Melany describe como el más difícil de procesar. No es la deuda, que ya está saldando. No son los mensajes, que dejó de leer. Es la permanencia de algo que ya no puede deshacer.

Su mensaje para quienes ven en OnlyFans una salida financiera es directo. “No crean todo lo que ven en las redes sobre lo maravilloso que es el mundo de OnlyFans. Es terrible cómo se expone el cuerpo y tu sexualidad. Hoy yo no sé dónde están los 12 videos que hice para esta empresa”.Dai Hernández escribió un libro sobre su experiencia en OnlyFans

El caso de Dai Hernández: cinco años adentro

El testimonio de Melany no es el único. La experiencia de la influencer Dai Hernández, que pasó cinco años como modelo de OnlyFans, expone un patrón similar de escalada, presión y daño acumulado. Hernández lo contó públicamente y lo desarrolló en Desnuda, su libro publicado por la editorial Galerna.

Dai llegó a la plataforma en 2020, durante la pandemia, presionada por una crisis económica que se había ido apilando: primero el robo en su casa que le sacó todos los ahorros, después la mudanza a México con su pareja, después los gastos que no paraban. El detonante final fue una operación de urgencia de su pareja que costaba USD 5.000. “La necesidad económica influyó en mi decisión”, explica Hernández en una nota con Infobae.

Lo que empezó con fotos en ropa interior durante 2020 y 2021 fue escalando de a poco, con la lógica de pequeños pasos que en retrospectiva dibujan una pendiente. “No me animaba a mucho más en esa etapa. Muchos usuarios me criticaban por eso. Me exigían que muestre más. Eso es parte de la relación abusiva que se genera en la plataforma”, sostiene Dai.

Como Melany, Dai también pasó por agencias. La primera le retenía un porcentaje alto y la empujaba a cruzar límites con el argumento de que así se ganaba más. “Empecé, por ejemplo, a hacer fotos en topless porque otras chicas me decían que no pasaba nada y que ganabas más plata así”, cuenta Hernández. De esa agencia pasó a otra. De esa otra se fue cuando le propusieron hacer una videollamada con un cliente.

La influencer Dai Hernández narra la angustiante experiencia que vivió en la plataforma de contenido para adultos OnlyFans. Lo que parecía una salida laboral la llevó a perder su carrera, sufrir acoso y caer en una profunda depresión.

La noche que lo cambió todo

Dai dio un paso más dentro de OnlyFans: las transmisiones en vivo. Pasaba entre cuatro y cinco horas conectada con decenas de hombres que le pedían que se quitara ropa a cambio de dinero. Los pagos aparecían en tiempo real en el costado de la pantalla. Para poder sostener esas sesiones, empezó a tomar alcohol antes y durante. Varios fernets por noche. “Ellos hasta me desafiaban a tomar otro trago por dinero”, recuerda.

Llegó la noche que describe como el punto de quiebre. “Estaba borracha y semidesnuda. Me caí y me lastimé la pierna. Me acurruqué en el sillón y me puse a llorar. Tuve una crisis de nervios”, relata. De lo que pasó después de eso no recuerda mucho.

Días más tarde vio el video de esa transmisión. Ahí decidió que no seguiría. Ahí también entendió, dice, la dimensión del abuso al que había sido sometida a través de la pantalla.

“Me asombra que todas las modelos de OnlyFans hablan muy bien de su trabajo, del dinero que ganan, pero no cuentan lo que pueden llegar a sufrir”, revela.

Al igual que Dai, Melany comenzó a sanar. A dejar atrás lo vivido, aunque todavía cada tanto vuelve a recibir algún mensaje de la agencia que le reclama dinero. Ella, mientras tanto, trata de olvidar el destino de esos doce videos que ya no le pertenecen.

About The Author